不由得想起當(dāng)代物理學(xué)大師費曼。費曼對于科學(xué)中可以言說的事實充滿了好奇，他一生都在追求這樣的言說方式，并以此而自得其樂。但費曼卻經(jīng)歷過人生最慘痛的時刻。他有一個相愛至深的女友，13歲相識，19歲訂婚，26歲時結(jié)婚。訂婚后女友卻患上了肺結(jié)核。要知道，在當(dāng)時的情況下，肺結(jié)核不僅是不治之癥，而且它還會傳染!就沖著這兩點理由，誰還敢同一位肺結(jié)核病人結(jié)百年之好？但費曼卻義無反顧地做到了，理由不是出于責(zé)任，而是出于愛!正是這一理由更令人感動，因為責(zé)任也許基于外在壓力或是某種憐憫等等，但愛，卻是一種多么純正的心愿，猶如飛蛾撲火，無怨無悔。他的妻子對此也無須承擔(dān)任何心理負(fù)疚感。當(dāng)然，費曼不愧是一個科學(xué)家，他說他知道細(xì)菌是從哪里來的，因而非常小心，未讓自己傳染上。童話般的生活終究逝去，幾年后費曼的妻子艾琳確實死于結(jié)核病。出于可以言說的理由，費曼沒有太多的震驚和抱怨，也沒有仰天長哭。他說，“我要對誰生氣？我不能氣上帝，因為我不相信上帝存在。你也不能對細(xì)菌生氣，對吧？所以我心中沒有憤怒，也不必尋求報復(fù)。我也沒有懊悔，因為我真的無能為力。”讀者也許一不小心就會得出這樣的結(jié)論，瞧，這就是科學(xué)的人生觀，多么實用。

費曼后來如此說道，“人都會死，只是時間早晚的問題。但是跟艾琳在一起的時候，我真的很快樂，這就夠了。在艾琳過世之后，我的余生不必那么好，因為我已嘗過那種滋味了。”對于流行作家來說，這也許是一個再好不過的題材，可用來說明浪漫愛情的真諦。但費曼的話令我想到的卻依然是維特根斯坦的精辟見解，永恒即在當(dāng)下的瞬間。何以見得？這是因為常理大多把永恒理解為時間上的無始無終，但維特根斯坦卻說，永恒恰是一種“脫時間性”，于是，永恒就成了當(dāng)下，成了瞬間。瞬間擁有過的即是永恒。對于費曼來說，他曾擁有過艾琳的愛情，那樣的滋味，豈不是生命中的永恒？當(dāng)然，從另一層面來看，費曼終生記得艾琳的好，這是因為艾琳教給了費曼科學(xué)以外的東西，人有時也要不理性，這可不是愚蠢，而是情感層面的應(yīng)有之意。除科學(xué)之外，我們還有愛，費曼確實也表達(dá)過類似的意思。若用維特根斯坦的話來說，對于人生的這一境界，就是一個須保持沉默的領(lǐng)域，它無法通過理性的語言來述說。就此而言，哪有科學(xué)的人生觀之類的金科玉律？

當(dāng)有人問費曼，此生他有無遺憾時，沉默了一會，費曼的回答是，“當(dāng)然有，我很遺憾可能沒有機會看著我女兒米歇爾長大”。當(dāng)時的費曼已身患癌癥，他知道自己也許來日不多，才有這樣飽含淚水的遺憾。作為一個20世紀(jì)傳奇般的天才物理學(xué)家，費曼沒有說自己的遺憾是與某個科學(xué)發(fā)現(xiàn)失之交臂之類的大道理，而是塵世間一個平凡父親最為深切的焦慮擔(dān)憂和無奈。惟其不是大道理，才是人生真實的寫照。

想起辛棄疾的詞，對于本文來說，以此收尾貼切不過：少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋!